Когда б вы знали из какого ора…
Как Стив Бэннон Чижика съел
Модель этой ситуации давно сформулировал наш несравненный классик: « Вот так скотина! добрые люди кровопролитиев от него ждали, а он Чижика съел!».
В разношерстной, текучей свите Трампа Стив Бэннон был в некотором роде Топтыгиным 1-м. Он был генеральной шишкой «Брейтбарт ньюс» – забойного издания крайне правых («платформы «альтернативных правых», по его собственному определению). С этой заметной «точки зрения» он сиганул на самую видную позицию возле Трампа. За три месяца до дня голосования 2016 года он возглавил его избирательную кампанию. Очень во-время. На пиру победителей ему было выделено место Главного стратега. Такую должность и титул специально сочинили для него в Белом доме.
Главный стратег был самым велеречивым Топтыгиным. С его языка слетали конструкции типа «экономического национализма» и «разборки административного государства», он клеймил истеблишмент и «политический класс» и прописывал рецепты в весьма экстравагантном стиле.
«Тьма — это хорошо: Дик Чейни, Дарт Вейдер, Сатана. Это власть. Нам на руку, когда нас не понимают. Когда они слепы, не знают, кто мы и чего хотим».
«Мы были избраны на лозунгах «Осушить болото», «Под замок ее!», «Построить Стену!» Это была чистая злость. Злость и страх — вот что гонит людей на выборы. Демократы не играют роли. Реально оппозицией являются СМИ. Чтобы совладать с ними, есть один способ — залить все дерьмом».
Трамп это я… Бэннон так часто публично опровергал этот тезис, как если бы хотел внушить именно это. Он апостол новых истин. Мыслитель, идеолог, гуру.
Очень славно у него получалось. Вот только длинный язык не довел до добра. Увлекшись, он наговорил журналисту Майклу Вулфу много лишнего. И личного. «Иванка Трамп тупа как кирпич», «спецпрокурор Мюллер расколет Дона-младшего как яйцо прямо на телеэкране», следователи вытащат на свет божий отмывание денег и прочие манипуляции Джареда Кушнера. И даже то, что печально знаменитая сходка ближнего к Трампу круга с «русскими агентами» в Трамп-тауэре в выборную кампанию была «предательской»… В час, когда книга «Огонь и ярость» про нравы трамповского двора с этими откровениями вышла в свет, Белый дом лишился своего Главного стратега.
Нет, он не пропал. Как утверждалось, личный телефон Трампа и его ухо остались открыты для него и после отставки. И он вынырнул в Европе. Его новое амплуа – интеллектуальный лидер правых националистов в мировом масштабе.. Теперь он преподавал мастер-классы здешним ультра, как обрести власть.
На съезде французского Национального фронта он поучал партийцев Мари Ле Пен: «Пусть вас называют расистами, пусть называют ксенофобами… Носите это как знак отличия. Потому что с каждым днем мы становимся сильнее, а они слабеют. История на нашей стороне, она принесет нам победу». Ему аплодировали, стоя. Правда, этим все и кончилось. Правый интернационал (международная «платформа», по его выражению») не появился. Не спешила история и дарить ультра победы в отдельно взятых странах. Зато сам Бэннон угодил в историю.
В 7.15 утра 20 августа 2020 года агенты ФБР арестовали Бэннона на палубе 50-метровой яхты китайского миллиардера, с которым у него был свой миллионный контракт. Неплохое место для времяпровождения американского популиста. Повод и причина для ареста были еще более изысканны.
За два года до этого маленькая, но очень идейная и предприимчивая компания – троица изобретательных активистов, все, как один, отчаянные патриоты – создала подчеркнуто некоммерческую, организацию на строительство любимой Стены Трампа с Мексикой. Народ! Скинемся на Стену! Мексика не сподобилась оплатить ее. Конгресс через пень колода выделяет деньги на Стену. Злонамеренная оппозиция саботирует спасение страны, культуры от инородного нашествия. Так построим ее на частные пожертвования, вскладчину! Бескорыстное, принципиально бесприбыльное предприятие так и будет называться «Мы строим Стену», и Бэннон станет его публичным лицом. Организаторы откажутся даже от зарплаты. Каждый цент будет вложен в цемент, заверяли они доноров.
Если не считать теневых схем, подставных фирм и прочей классики серого жанра, которая безотказно действует и по ту и по эту сторону двух океанов. На поверку все оказалось липой. Были обещаны 100 миль Стены. С грехом пополам построено пять. Были собраны 25 миллионов долларов. Отчитаться бескорыстные утроители были готовы лишь в нескольких сотнях тысяч. Чудодейственным образом миллион долларов перекочевал на счета Бэннона. Не иначе как сила идеи! Кто как не Бэннон говорил, что Стена — идея на миллион долларов…
Суд оценивал случившееся по другому счету. Бэннон, естественно, не признал за собой никакой вины. По закону ему грозило до двадцати лет заключения. На самом финише президентства, можно сказать, последним росчерком пера Дональд Трамп подпишет президентское прощение Бэннону – «важному лидеру консервативного движения, известному своим политической прозорливостью».
Куда уж слепой Фемиде соревноваться с такой прозорливостью…
Порно святош
Может быть, самая преданная «колонна» трампистов — благочестивые южные евангелисты. Очень необычный союз, Трамп далек от образца благочестия. Но для фанатично жаждущих некой цели – в данном случае отмены Верховным судом США права на аборты, нет преград. Посулив им исполнение этого завета, Трамп купил благочестивых евангелистов с потрохами. Это мы знаем с самого начала. Политика выше морали даже среди тех, кто публично превыше всего ставит именно мораль.
Поздним летом 2020 выяснились весьма пикантные обстоятельства того, как в прошлую кампанию был заключен этот брачный контракт.
На пике праймериз 2016 года — в самую решающую пору Джерри Фолуэлл-младший пригласил enfant terrible президентской гонки Дональда Трампа выступить с лекцией — речью в Университете Либерти, представив его следующим образом: «По моему мнению, Дональд Трамп живет жизнью любящего и помогающего другим, как учил Иисус в великой заповеди». Это было политическое благословение. Дальше он окрестит его «президентом мечты» для евангелистов.
Кто такой Джерри Фолуэлл-младший? Сын Джерри Фолуэлла-старшего, пастора и телепроповедника, основателя религиозно-политической организации «Моральное большинство». Фолуэлл-старший и его «Моральное большинство» внесли весомый вклад в победу Рональда Рейгана на выборах 1980 года. Фолуэлл-старший умел крайне доходчиво разъяснять самые необъяснимые сюжеты.
В собственном очерке той поры я нашел одно такое разъяснение, касающееся Конца света. В самом деле, а как это будет выглядеть наяву?
«Представьте, что вы едете в автомашине. Скажем, вы ее ведете. Вы христианин. В машине с вами находятся несколько человек, в том числе и кто-то не являющийся христианином. Когда прозвучит трубный глас, вы и другие христиане будет немедленно вознесены — вы просто исчезнете, останутся лишь одежда и неодушевленные предметы, неспособные обрести вечную жизнь. Человек, который останется в машине, внезапно увидит, что он один, что машина движется без водителя, и тут эта машина во что-то врезается… Другие машины, за рулем которых находись верующие, также разобьются, и на всех шоссе в мире, где за рулем будут застигнуты христиане, начнется столпотворение». С летчиком произойдет то же самое. Когда он «вознесется к Иисусу», пишет Фолуэлл, «его самолет разобьется, либо кому-нибудь другому придется взять на себя управление». Не спешите однако радоваться за тех, кто останется в живых. Они обречены на «великие страдания». Все завершится Армагеддоном.
Очень наглядная картинка. Если я скажу, что Фолуээлл-старший просто напрашивается на пародию, то выступлю спойлером дальнейшего рассказа. Так что чуток потерпите.
Джерри Фолуэлл-младший наследовал Джерри Фолуэллу-старшему в роли президента Университета Либерти.
Что такое Университет Либерти? Религиозный институт в штате Вирджиния, основанный Джерри Фолуэллом-старшим в лучших фундаменталистских традициях, которые он и называет Либерти – Свободой. Обязательные дисциплины – Библия, «научный креационизм» (мир был сотворен Богом лично, сразу, в едином вневременном акте). Академический кодекс чести университета, известный под названием «Путь Свободы» («Liberty Way»), запрещает не только секс до брака, но также и личные отношения между студентами либо сотрудниками противоположного пола. Второй смертный грех – алкоголь.
Широкой известности Джерри Фолуэлла-старшего добавил знаменитый фильм Милоша Формена «Народ против Ларри Флинта», точнее реальная история, вдохновившая его.
В 1983 году порножурнал Ларри Флинта Нustler опубликовал разухабистую пародию на Джерри Фолуэлла, стилизовав ее под рекламную кампанию «Кампари», что была у всех на слуху. В постановочных интервью известные личности рассказывали о своём первом знакомстве с этим горьковатым итальянским ликером. Вот и благочестивый пастор якобы рассказал, как, хватанув «Кампари», в первый раз занимался сексом со своей матерью во дворе дома. Внизу страницы мелким шрифтом значилось: интервью — пародия.
Фолуэлл подал в суд иск о клевете и возмещении морального вреда к Ларри Флинту, журналу Нustler и его дистрибьюторской компании. Иск о клевете был отклонён, иск о возмещении морального вреда удовлетворён. Флинт обратился с кассацией в Верховный суд США, и тот отменил решение суда против журнала и во второй части. Мотивация замечательная: Первая поправка к Конституции (Свобода слова неприкосновенна) защищает право на создание карикатуры на публичного человека.
Потрясающая американская история. Но я о другом.
История повторилась дважды. В первый раз как фарс, во второй раз 37 лет спустя — как комедия. Верней – реалити-порно-шоу, главным героем которого выступил Джерри Фолуэлл-младший – с немалым публичным успехом.
Началось с того, что президент Университета Либерти разместил в инстаграмме собственное фото, на котором он обнимает какую-то женщину, которая не является его женой. (Это помощница жены, разъяснил он позже). Автопортрет подшофе и с расстегнутой ширинкой произвел такой фурор, что Университет объявил, что президент находится в бессрочном отпуске по собственному желанию.
И это еще были цветочки.
Ягодки последовали в виде интервью Би-Би-Си, которое дал «деловой партнер» Джерри Фолуэлла-младшего Джанкарла Грандпа. По секрету всему свету 29-летний Грандпа рассказал, что является не столько деловым партнером Джерри, сколько сексуальным партнером его жены Бекки, при этом тот не остается в стороне, а с удовольствием все наблюдает и порой снимает на видео.
Бекки признала факт своих отношений с Грандпа, которые в этих условиях, однако, трудно назвать внебрачными. Впрочем, вуайеризм Джерри оба супруга дружно отрицали.
В интервью газете «Вашингтон Пост» Фолуэлл сообщил, что у его жены был недолгий роман — год или два. «Это был очень болезненный период нашей жизни, но мы помирились и любим друг друга». «Я никогда не участвовал в этом деле, как он теперь лживо утверждает», – сказал 58-летний Джерри Фолуэлл.- «Он лжец и вымогатель»
«Это был кошмар», – сказала 53-летняя Бекки.
«Кошмар» продолжался семь или восемь лет, и если кто-то тяготился, то не святое семейство. Как рассказал Грандпа, который скорей годится Фолуэллам в сыновья, их партнерство началось в 2012 году, когда он был молоденьким служителем в бассейне, со звонка Бекки и ее неожиданного приглашения зайти к ним в номер.
Экстравагантное в его положении поведение офф-лайн и в сети Фолуэлл объяснил тем, что он не пастор, а бизнесмен и юрист. «Я никогда не был священником», – написал он в Твиттере, добавив: «Хотя я горжусь тем, что являюсь консервативным христианином, моя работа состоит в том, чтобы обеспечить успехи Университета в академической, финансовой и спортивной областях».
И это еще не вся история. Самая интересная для нас часть впереди. О ней поведал публике Майкл Коэн, бывший стряпчий Дональда Трампа, улаживавший дела шефа со Штормовой Дэниелс и поплатившейся за это тюрьмой. В своей книге «Нелояльный», он описал, как однажды ему позвонил Фолуэлл и попросил помочь разобраться с неким молодым человеком, у которого на руках оказались фотографии его жены, в том числе «полуголой на тракторе».
Через адвоката Коэн пригрозил молодому человеку, что обратится в ФБР. Фотографии не засветились… Фолуэлл не остался в долгу. Последовало приглашение Трампа в Университет Либерти. Как написал Коэн, это было расплатой.
Публичные показания Фолуэлла несколько путаные. Кто-то украл фотографии Бекки из его телефона, заявил он. Да, Коэн помог уберечь их от прессы, но он не просил его вмешиваться и узнал о его роли уже только после выборов. А главное – он всегда был за Трампа всей душой.
Его жена — тоже. Во второй кампании (2020) она занимала видное место в некоей организации, название которой можно очень вольно перевести как «Порядочные женщины за Трампа».
Как Дональд Трамп превратился в Дориана Грея
27 сентября — за сорок дней до Дня В (Выборов, Виктории — только чьей?) «Нью-Йорк Таймс» взорвала бомбу на миллиард долларов. Три профессионала экономического жанра Расс Бютнер, Сьюзан Крейг и Майк Макинтайр опубликовали итоги журналистского расследования финансовых практик и состояния Дональда Трампа. Под их скальпелем Дональд Трамп превратился в Дориана Грея.
Миллиардер (и по совместительству президент страны) платил налоги как бомж. Он в долгу как в шелку. Кричащая история его успеха — не что иное, как золоченая рамка, скрывающая оглушительные провалы.
В год, когда Дональд Трамп стал президентом, он заплатил 750 долларов федеральных подоходных налогов (здесь и далее речь идет только об этом виде налогов). В первый год в Белом доме — столько же. 10 из предыдущих 15 лет он вообще не заплатил ни цента.
Долги его империи – под его личные гарантии – исчисляются сотнями миллионов долларов. (Аудит «Нью-Йорк Таймс» насчитал 421 миллион со сроками выплат в ближайшие четыре года). Еще одна скрытая головная боль – десятилетняя аудиторская битва с Налоговой службой, которая в любой момент может потребовать вернуть еще более 100 миллионов долларов.
Приоткрылась главная тайна трамповского правления, если не существования.
В основе журналистского расследования попавшие в распоряжение «Нью-Йорк Таймс» цифры налоговых деклараций Трампа и компаний, входящих в его бизнес-организацию, за более чем два десятилетия, включая первые два года его пребывания в высшей должности. Впервые эти данные стали достоянием гласности.
Эпическая борьба вокруг этой тайны продолжалась много лет.
Закон не требует, чтобы кандидаты в президенты США публиковали свои налоговые декларации, но все президенты новейшего времени представляли их общественности как рентгеновские снимки своей финансовой чистоты и порядочности. Или, как своеобразно выразился в свое время (до Уотергейта) Ричард Никсон: «Народ должен знать, не является ли их президент жуликом»… Суть этой традиции в том, чтобы гарантировать: тот, кто находится на вершине чиновничьей пирамиды и обладает властью потрясать рынки и диктовать политический курс, не должен извлекать финансовую выгоду из своих действий. Трамп стал разительным исключением и в этом отношении.
Президент-миллиардер… Такое в истории США случилось впервые. Президент-делец – очевидный оксюморон. «То, что известно как Организация Трампа, – пишет «Нью-Йорк Таймс», – на самом деле представляет собой совокупность более чем 500 образований, практически все из которых полностью принадлежат мистеру Трампу и многие носят его имя». Трамп заявил, что он отошел от дел, что он передает руководство Организацией Трампа сыновьям. Но даже если принять это за чистую монету, его фамильные бизнесы учуяли золотую жилу.
Оказывается — какое интересное открытие! – есть немало людей, корпораций, организаций, которым что-то надо от президента США. Госзаказ, ассигнования из бюджета, благоприятное решение инстанций по самым разным вопросам, посольский пост, да хоть лестный твит от главного твиттерати страны… На профессиональном языке это называется «специальные интересы». Они могут быть американского происхождения или исходить из-за границы, в том числе от авторитарных режимов. И быть очень — очень специальными. Их роднит то, что все они готовы платить — в буквальном смысле – за саму возможность оказаться рядом. Отель Трамп Интернэшнл в Вашингтоне в двух шагах от Белого дома, где хозяин и того и другого дома регулярно обедал в стейк-хаусе, или его золоченый клуб Мар-а-Лаго, где он проводил уик-энды, а заодно и встречи в верхах с Си Цзинпином или Синдзо Абе и чуть не провел встречу Большой Семерки, продают именно эту уникальную возможность. Их лобби, можно сказать, специально оборудованы для лоббистов. Где еще проводить торжественные обеды и тайные вечери – слеты, конференции, сборы пожертвований, особенно в пользу Трампа, как не в местах, принадлежащих Трампу. Сразу после инаугурации Трампа клуб Мар-а-Лаго поднял сумму взноса за участие в нем вдвое до 200 тысяч долларов в год.
Монетизация президентства, впрочем, как выяснилось, улица не с односторонним движением в Америке. Трамп мог понять это еще во время своей первой кампании. Стоило ему начать изрыгать потоки брани на иммигрантов, как телеканал Эн-Би-Си прекратил трансляцию его конкурса красоты на звание Мисс Мира и убрал из сетки реалити-шоу «Ученик». А уже став президентом, Трамп столкнулся с тем, что ряд владельцев зданий в Нью-Йорке, по франшизе украшавших их вывеской «Трамп», поспешили снять их. Репутация работает в обе стороны.
На словах Трамп никогда не отказывался от раскрытия своих налоговых деклараций. Порой с жаром обещал, как в 2014 году, когда на прямой вопрос он ответил: «Я бы с удовольствием сделал это». Всегда в условном наклонении.
Условия каждый раз возникали очень интересные.
2016 год, и он уже баллотируется. Да, он может обнародовать свои налоги, если… Хиллари Клинтон сделает то же самое с удаленными электронными письмами со своего частного сервера. Да, да, он непременно опубликует декларации, как только… президент Барак Обама предъявит свое свидетельство о рождении.
Его налоговые декларации «очень большие» и «красивые», привычно бахвалился Трамп. Почему бы тогда не обнародовать их? «Это очень сложно». Он бы с удовольствием, но идет аудит — ссылка на ту самую многолетнюю аудиторскую битву с Налоговой службой, каковой реальная огласка никак не мешала.
Почему он не платил налоги? На это у него был убедительный, хотя и не слишком политкорректный ответ, который он дал публично еще в 2016 году. В ходе президентских дебатов Хиллари Клинтон бросила в глаза ему обвинение, что тот регулярно не платит налогов. Она полагала, что загнала его в угол. На что Трамп ответил как ни в чем ни бывало: «Это делает меня умным». Четыре года спустя на дебатах уже с Байденом он повторил себя слово в слово. «Такие были налоговые законы». От налогов он уходил, «как любой другой гражданин, если он не дурак».
Но как ему это удавалось? Старая поговорка: ловкость рук и никакого мошенничества. Налоговый кодекс США по-своему великодушен к бизнесу. Как дань признания, что бизнес рисковое дело, потери нынешнего года могут пойти в зачет при выплате налогов в следующие годы. Как написала «Нью-Йорк Таймс», «это положение было фоновой музыкой в жизни мистера Трампа». Он ухитрился выбить рекордные налоговые вычеты. Что, впрочем, было бы невозможно, если бы прежде он не ухитрился добиться другого рекордного достижения – баснословных потерь.
Вернемся на двадцать лет назад, в Атлантик-сити, где Трамп сделал свою главную ставку — поставил на казино, которые он с азартом возводил, естественно, самые большие и роскошные в мире. Что было полной авантюрой. Когда она лопнула, убытки, как показывают цифры, обнародованные «Нью-Йорк Таймс», составили около миллиарда долларов.
Грандиозный крах. Роскошные казино пришлось снести. Все девять нулей своего краха Трамп, однако, капитализировал по максимуму — за счет казны. Следующие 18 лет он платил либо ноль федеральных подоходных налогов, либо сугубо символическую цифру.
А еще он потребовал вернуть ему ранее заплаченные налоги – за несколько лет. Что правительство и сделало, с процентами, на общую сумму 72,9 миллиона долларов. Плюс еще 21,2 миллиона долларов, выбитых по аналогичной схеме из казны штата. По этому поводу вызванный для дачи показаний перед Конгрессом в феврале 2019 года вездесущий стряпчий Коэн свидетельствовал под присягой. В один прекрасный момент Трамп показал ему огромный чек из Казначейства США со словами, «что он не мог поверить, насколько глупо правительство вернуло кому-то вроде него столько денег».
Эту сумму, возможно, придется вернуть обратно в казну.
Столь деликатную информацию, конечно же, лучше беречь от сглазу. Особенно от комиссий Конгресса и нью-йоркского прокурора и их расследований. Когда из этих инстанций в организации Трампа приходили повестки с требованиями предоставить конкретные декларации, поднималось на дыбы послушное министерство юстиции. Затевались суд да дело, вплоть до Верховного суда. Тот в конечном счете вынесет принципиальное решение, что положение президента Трампа не делает финансовую информацию бизнесмена Трампа государственным секретом, но тяжба на этом так и не закончится…
Эти особенности своего бизнес-таланта Трамп никогда не афишировал. Но талант не пропьешь, тем более, что Трамп непьющий. Новым полем его деятельности после казино стали поля для гольфа. Он их собрал целое созвездие — в Америке и по всему миру. Вот только вместо того, чтобы пролиться на своего владельца золотым дождем, роскошные поля для гольфа алчут все новых вливаний. Цифровым языком расследования «Нью-Йорк Таймс»:
«В целом, с 2000 года г-н Трамп заявил о потерях в размере 315,6 миллиона долларов на полях для гольфа, самом ценном его имуществе».
Так выглядит реальная экономика Трампа. Но дебет надо сводить с кредитом. Как? Ответ нашелся неожиданный – «Ученик» («The Apprentice»).
Это реалити-шоу на канале Эн-Би-Си было обречено на успех, оно было про «главное дело американцев». Один из президентов США Калвин Кулидж запомнился афоризмом: «business of America is business». Главное дело американцев — бизнес, таков смысл этого плохо переводимого на русский язык изречения. Шоу «Ученик», открывавшееся под песню «За любовь к деньгам», представляло собой конкурс бизнесменов – с присущей этому образу жизни интригой – борьбой, конкуренцией, взлетами и падениями. На роль ведущего реалити-шоу был приглашен не актер и не профессиональный телеведущий, а раскрученный предприниматель Дональд Трамп — с нимбом и аурой своего бизнеса. Сценой служил «Трамп Тауэр» на 5-й авеню, антуражем — фирмы Трампа. В конкурсе, как положено, были свои проигравшие и победители. Но главным победителем стал ведущий. За 14 сезонов, в которых он судил и рядил конкурсантов, он стал в глазах массового зрителя непререкаемым гуру бизнеса. Еще бы, каждый эпизод кончался его непременной фразой очередному ученику «Вы уволены».
Роль персонажа, которому ведомы все тайны бизнеса, заметно поправила его собственные дела, а главное, вознесла его на вершины известности. Марка «Трамп» выросла в цене, а вместе с ней и доходы от ее франшизы. Эти два денежных потока (шоу «Ученик» наполовину принадлежало ему) принесли Трампу в общей сложности 427,4 миллиона долларов. Как он ими распорядился? Зарывал в поля для гольфа…
Цифры и факты – из журналистского расследования «Нью-Йорк Таймс». Парочка выводов.
«В конечном счете, мистер Трамп добился большего успеха на телеэкране, играя бизнес-магната, чем будучи им в реальной жизни».
«Использовать доходы от своей знаменитости для покупки и поддержки рискованных предприятий, а затем использовать их убытки, чтобы избежать налогов. Это уравнение является ключевым элементом алхимии финансов г-на Трампа».
Изящно формулируют газетные волкодавы.
Миллиардер, который сделал себя сам. Этот образ Трамп вбивал в сознание публики аршинными гвоздями. «Я построил то, что построил, сам». Роль отца? В автобиографии — агиографии Дональда Трампа, которую он сочиняет каждую минуту своей публичной жизни, а каждую минуту своей жизни он давно сделал публичной, ей нет места. «Маленький заем в один миллион долларов» на старте, «который я должен был вернуть ему с процентами». Вот и все.
Дональд был действительно одаренный свыше младенец. Цифры-факты расследования «Нью-Йорк Таймс» это подтверждают.
«К 3 годам он зарабатывал 200 000 долларов в год в сегодняшних долларах… К 8 годам он стал миллионером. В 40-50 лет… от империи своего отца… он получал более 5 миллионов долларов в год». Не говоря уже о том, что «от легендарного застройщика – отца — он унаследовал сумму, эквивалентную по меньшей мере 413 миллионам долларов, большая часть из которых была получена сомнительными налоговыми схемами».
«Маленький заем в один миллион долларов» на поверку оказался по крайней мере 60,7 миллионами долларов, большая часть которых никогда не была выплачена» (140 миллионов в нынешних деньгах).
А чего стоит эпизод мимолетной эпохи казино, словно позаимствованный у голливудского сценариста. Декабрь 1990 года. В казино, именуемом, естественно, Дворец Трампа, подошел срок выплаты залога в размере 18,4 миллиона долларов, а денег не хватает. Фред Трамп снаряжает своего бухгалтера в Атлантик-Сити с чеками на покупку фишек казино на 3,5 миллиона долларов, при этом никаких ставок он не делает. Это прямое нарушение закона Нью-Джерси об азартных играх, фишки продаются, чтобы делать ставки. Зато Дональд Трамп избежал дефолта по своим облигациям.
А вот как он возвращал сыновний долг. Следите за руками.
«В декабре 1987 года Фред Трамп покупает 7,5-процентную долю в кондоминиуме своего сына Дворец Трампа в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена за 15,5 миллиона долларов. Четыре года спустя, как показывают налоговые декларации и финансовые отчеты, Фред Трамп продает эту долю за 10 000 долларов. Покупателем, как показывают другие документы, был его сын».
Изысканные схемы. А вот и ключевой в некотором роде эпизод.
«В декабре 1990 года Дональд Трамп отправил своему отцу документ, который вызвал у того гнев и тревогу – изменения в завещание Фреда Трампа. Они делали Дональда Трампа единственным распорядителем его имуществом… В свете финансовых проблем Дональда Трампа… Фред Трамп опасался, что дело его жизни окажется под угрозой, что его сын может использовать его империю в качестве залога для спасения своего собственного обанкротившегося бизнеса… Фред Трамп отказался подписывать дополнение.
Но… Фред Трамп старел и болел. Он мог умереть, и тогда с огромного состояния, которое оставалось после него — империя недвижимости и десятки миллионов долларов наличными — пришлось бы платить 55-процентный налог на наследство. И семья во главе с Дональдом Трампом разработала план, который включал неортодоксальные налоговые стратегии. По мнению экспертов “Таймс”, они были юридически сомнительными и в некоторых случаях казались мошенническими».
Изложение этого плана требует пространства и специальных лоций для навигации по настолько тонкой грани закона, что переход от морально порочного к криминальному практически неразличим. Но схема такова.
Во-первых, была создана компании под скучноватым названием All County Building Supply & Maintenance – «Окружные стройки: Поставки и техническое обслуживание». Новая компания взяла на себя все интендантские операции империи Трампа-старшего — закупки, снабжение и обеспечение всех строек и всех готовых объектов недвижимости. На бумаге. На практике все осталось как прежде. Кроме счета. Ручейки живых денег сливались в поток, который можно было перенаправлять прямиком наследникам. Новая компании эффективно отсасывала деньги…
Во-вторых, от отца и матери собственность была переписана, можно сказать, на святого духа. Эту роль играли два траста аннуитета, которые позволяли передачу по наследству без выплаты 55-процентного налога на недвижимость. Тем временем передача активов осуществлялась через гранты дарения. Что не освобождало от высокой ставки налога, но тут святой дух мог сильно занизить их стоимость.
«Когда Фред Трамп умер в июне 1999 года в возрасте 93 лет, подавляющая часть его империи уже не значилась в его домене, – пишет «Нью-Йорк Таймс», — свидетельство успеха налоговых стратегий, разработанных Трампами в начале 1990-х годов».
Чистый результат этих «неортодоксальных стратегий», главным бенефициаром которых стал Дональд Трамп, газета оценивает в сотни миллионов долларов.
Племянница Мэри и ее мемуары
Чем хороша американская тюрьма… это время и место для написания мемуаров. Для некоторых персонажей во всяком случае она им стала. Есть повод и стимул, и бездна возможностей, за неимением других, для переосмысления прожитого пути. Бывший фиксер, порученец, стряпчий на все руки или, как он сам себя называет, бывший питбуль Дональда Трампа Майкл Коэн не упустил этого шанса.
«На протяжении более чем десятилетия я был первым звонком Трампа каждое утро и его последним звонком на ночь». Так он подкрепляет свои полномочия уникального свидетеля, для которого подноготная бывшего босса все равно что азбука Брайля, он знает ее наощупь.
«Я был его реальным свидетелем в стриптиз-клубах, на сомнительных деловых встречах и в неосторожные моменты, когда он раскрывался, демонстрируя, кем он был на самом деле: жуликом, лжецом, фальшивкой, хулиганом, расистом, хищником, мошенником», – пишет Коэн в своей книге «Мемуары нелояльного» (Disloyal: A Memoir), наделавшей немало шума в сентябре 2020.
Главный принцип босса, уверяет он: «Все для победы – в том смысле, что он не останавливается буквально ни перед чем, это всегда было его бизнес-моделью и образом жизни».
Из тюрьмы, пишет он, он наблюдал, как такие люди, как Рудольф Джулиани, Уильям Барр, Джаред Кушнер и Майк Помпео, действуют как «новые угодники и подхалимы, для которых чего изволите отменяет правду и закон…». Пишет с явной ревностью и ностальгией и со знанием дела.
Удивительным образом его оценки едва ли не дословно совпадают с характеристиками и вовсе уникального свидетеля. Достаточно сказать, что ее фамилия Трамп. Мэри Трамп, племянница Дональда Трампа, дочь его старшего брата, выпустила книгу чуть раньше. Она называется «Слишком много и все равно недостаточно. Как моя семья создала самого опасного человека в мире» (Too Much and Never Enough: How My Family Created the World’s Most Dangerous Man) и вышла незадолго до съезда республиканцев, который выдвинет Дональла Трампа своим кандидатов в президенты. В первый день она разошлась миллионным тиражом.
«Слишком много и все равно недостаточно» – эта авторская характеристика героя относится буквально ко всему — любым мыслимым желаниям и проявлениям. «Бо́льшая часть этой книги основана на моих собственных воспоминаниях. Описывая события, при которых я не присутствовала, я опиралась на разговоры и интервью (многие из них происходили под запись) с членами моей семьи, друзьями семьи, соседями и коллегами. Диалоги воссозданы в соответствии с моими воспоминаниями и рассказами других людей. Что касается диалогов, то моим намерением было передать суть разговора, а не предоставить стенографический отчет. Я также опиралась на официальные документы, банковские выписки, налоговые декларации, личные дневники, семейные архивы, письма, электронную переписку, текстовые сообщения, фотографии и прочие документальные свидетельства.» – пишет она в предисловии.
Для Трампов «мошенничество было не просто семейным бизнесом — это был образ жизни», свидетельствует Мэри Трамп. Трамп относится к «обману как к образу жизни». «Мой дядя — это сумма лжи, искажений и измышлений»…. Его «настоящие навыки – самовозвеличивание, ложь и ловкость рук».
Мэри Трамп далеко не беспристрастный свидетель. Она считает, что ее семья и реально Дональд Трамп обманом лишили ее реальной доли наследства, причитавшейся ее отцу — старшему сыну Фреда Трампа после смерти деда в 1981 году, воспользовавшись тем, что отец трагически умер, а ей самой было 16. Она судилась с дядюшкой и семьей, но силы были неравны. Кончилось все неравноценным, как она полагает, соглашением, в котором, кроме прочего, была строка о неразглашении.
В книге немало фактологических откровений.
Мэри Трамп утверждает, что Дональд поступил в университет по подложному тесту.
«Опасаясь, что баллы, который он получил за далеко не первое место в классе, не сулят ему успеха… он нанял умного парня с репутацией по этой части, чтобы сдать за него экзамены», – пишет она и добавляет: «Дональд, у которого никогда не было недостатка в средствах, хорошо заплатил приятелю».
И она делает сенсационное признание. Заметной вехой в расследовательской журналистике была статья в «Нью-Йорк Таймс» о «сомнительных налоговых схемах Трампа в 1990-х годах, включая случаи откровенного мошенничества, которые значительно увеличили его состояние…» То, на чем она была построена, выдала в газету Мэри Трамп – 19 папок юридических документов, которые она добыла из юридической фирмы, где они хранились. Момент, когда «контрабанда» оказалась в ее руках, она назвала «самым счастливым переживанием за последние месяцы».
Наиболее интересны психологические наблюдения Мэри Трамп.
В центре повествования и всех проблем — глава семейства Фред Трамп, риэлтор из Куинса (один из пяти районов Нью-Йорка). Безжалостный к себе работоголик, спавший по четыре часа в день, – его работой и единственной страстью было делание денег, абсолютно беспощадный к подчиненным, подрядчикам, врагам и друзьям, жесткий и равнодушный к семье. Три сына и две дочери его мало интересовали, кроме одного: ему нужен был наследник фамильного бизнеса. Таковым должен был стать Фред Трамп-младший. Парень однако мечтал об ином, и это предопределит трагедию. Отец будет ломать его, формуя под себя, желанного не добьется — сын станет летчиком, но жизнь сломает. В 42 года он умрет от алкоголизма. Наследником станет средний сын Дональд.
«Самое худшее, что сделал мой дед, это просто не принял моего отца, начиная с самого раннего возраста, таким, какой он есть. Как только он понял, что мой отец ”для него не годен” – он не стал “убийцей”, он не был “жестким” – он будто вычеркнул его и быстро нашел замену в Дональде»… – пишет Мэри Трамп. Тот с присущим ему «высокомерием и нахрапом» подошел гораздо лучше.
«Конечно, в случае с моим отцом, который был старшим сыном, очевидным наследником и тезкой, была жесткая дисциплина и унижение, которые Дональд, на семь с половиной лет младше, не мог не увидеть и не извлечь из этого очень конкретные уроки: не будь таким, как Фредди, не будь добрым, не будь щедрым, никаких “легкомысленных” интересов. Другой урок, который он усвоил, заключался в том, что унижение – это худшее, что может случиться с человеком, и он сделает все, что в его силах, чтобы избежать чувства унижения».
О президентских выборах она пишет так. «То, что произошло в ноябре 2016 года, этого я никак не ожидала. Меня это ошарашило прежде всего потому, что я знала, что он категорически непригоден, некомпетентен и жесток, но я не могла и подумать, что 100 процентов республиканцев при власти пойдут у него на поводу.
Это было ужасно, потому что в этом смысле проблема не в нем. Их не остановило то, что он нарушал все правила и стандарты. Их не заботили совершенные им проступки, границы, которые он пересек, иначе он был бы нейтрализован, обуздан. Но они позволили ему продолжать в том же духе и еще прибавлять».
«Он верен себе, и одна из причин, по которой мы находимся в таком положении, заключается в том, что он никогда ни за что не понес ответственности. В результате его проступки становятся все более вопиющими. Он должен быть привлечен к ответственности».
Мэри Трамп, имеющая докторскую степень по клинической психологии, называет Трампа «нарциссом», оговариваясь, что «Это далеко за пределами садового нарциссизма. («Садовый нарциссизм» – бытовой вариант, когда человек не может обойтись без постоянных комплиментов и восхвалений). «Дональд не просто слаб, – пишет она. = Его эго – хрупкая вещь, которую нужно поддерживать каждое мгновение, потому что в глубине души он знает, что он не тот, за кого себя выдает».
После книги корреспонденты мировых изданий энергично клевали ее печень. Что, если, несмотря ни на что, Трамп победит и переизберется на второй срок? «Мне очень трудно думать об этом, – говорила она.- но я думаю, что самый простой ответ таков: на мой взгляд, это был бы конец американского эксперимента. То, что четыре года назад люди были готовы сделать это, было ошарашивающе; то, что кто-то может подумать, что продолжать в том же духе – хорошая идея, просто немыслимо».
Дональд Трамп подаст на племянницу в суд – «за грубое и откровенное нарушение обязательства о неразглашении». Ущерб от разглашения он оценил в 100 миллионов долларов.
Август — ноябрь 2020 г.