Пир победителей не для свободной прессы.

В чертовой дюжине олигархов первого — ельцинского — призыва два сиамских близнеца (не путать с сионскими мудрецами) были особенными, отличными от других. Березовский и Гусинский были не просто олигархи, они были медиаолигархи. Это обстоятельство решающим образом сказалось на их личной судьбе, судьбах российских медиа и судьбах олигархата — в каждом из этих трех случаев, впрочем, по-разному.

Чем отечественные короли нефти, газа или автомобилестроения отличаются от американских, японских или немецких королей? За какие-то десять — пятнадцать лет бывшие скромные совслужащие обернулись драйзеровскими титанами, гениями и финансистами, стали обладателями мультимиллионных состояний. Впрочем, дефолт 1998 года показал, что финансисты они как раз никудышные. Сказать, что промышленники и экономисты они великие, тоже было бы сильным преувеличением. «Газпром», «ЛУКойл», ВАЗ, «Русский алюминий»… Ни одна из наших империй страсти по своим качественным показателям не вышла на международный уровень, и все они по количественным показателям отстают от времен СССР. Гениальность и титанизм наших олигархов в том, как ловко они сумели обустроить в России Млечный путь, повернули русла молочных рек — приватизировали все существенные денежные потоки в гигантской стране. И тут «ноу-хау» у них оказалось специфическое. По-старому оно называется фаворитизм, по-новому — административный ресурс, или, если хотите, близость к телу.

Еще вчера это было первое в мире государство рабочих и крестьян, страна общенародной собственности и равных невозможностей. Ничейная земля! А потом ничейная земля перевернулась, и практически в одночасье одна шестая часть света обрела своих законных или не очень законных собственников. Как? Раскованная фантазия била ключом: от старых проверенных фокусов, как порадеть родному человечку, она воспарила до инновационных списков спецэкспортеров, уполномоченных банков и черной магии залоговых аукционов. По части разнообразия способов отдачи тут сама Камасутра бледнеет, хотя принцип тот же древнеиндийский — близость к магарадже, будь то мэр, губернатор или царь. Чем выше чиновник — распорядитель государственной, то есть ничейной, собственности, тем больше коррупция и тем больше коррупция приукрашивается, рядится в нечто маскарадное и отъявленно- благородное. От борзых щенков до услуг демократии и подвигов по спасению Отечества, тем более что ближайший магараджа и есть идеальное олицетворение демократии и последняя реинкарнация Отечества. Ради таких высоких целей, согласитесь, никаких денег не жалко. Тем более что деньги на поверку оказываются неизменно государственными.

В Семье олигархов — этом ближнем круге Власти, сообществе родных человечков — Березовский и Гусинский первыми учуяли самый дорогой, хотя и полностью эфемерный товар — пиар, политическую рекламу, информационное оружие массового поражения. Это был новый товар. Он мог появиться только в пору демократии и плюрализма, когда общественное мнение обрело для власти цену — хотя бы как сумма голосов, хотя бы и только на выборах. И они монополизировали этот новый товар.

Долгое время казалось, что закадычные враги Березовский и Гусинский — антиподы.

Гусинский создавал свой медиакартель с нуля, с чистого листа: первое независимое телевидение, газета, журнал… Все делалось по лучшим зарубежным образцам. Березовский ничего не создавал, он хватал все, что шатается и что плохо лежит. Показательна история ОРТ — жемчужины в короне олигарха. Эту историю весьма бесхитростно излагает в своих мемуарах Коржаков, в чьей прихожей в свое время Березовский немало посидел, прежде чем попасть в кабинет, где его снисходительно угощали бутербродами с чаем. Впрочем, и высидел он там немало — то же ОРТ, к примеру.

Однажды Коржаков поделился с надоедливым поедателем казенных бутербродов гнетущей его заботой: очень уж непочтительно ведут себя журналюги по отношению к Борису Николаевичу, невозможно терпеть. Тут-то Борис Абрамович и скажи: а вы отдайте канал в надежные руки, то есть мне, и глава государства может спать спокойно.

Так просто решалась судьба большой собственности? На самом деле еще проще.

В другой раз за чаем уже Березовский посетовал Главному Телохранителю, что государство, которому принадлежат пятьдесят с лишком процентов акций ОРТ, денег на его содержание не дает. Впрочем, он, Березовский, готов войти в положение государства. Кстати, как раз сейчас планируется тендер по «Сибнефти». При соответствующем исходе Березовский снимет с плеч многострадального государства бремя расходов по ОРТ…

Я хорошо понимаю Александра Васильевича Коржакова. Вот он сидит в своем могущественном кабинете в Кремле, и его голова почти профессионального волейболиста раскалывается от государственных забот. А перед ним мелким бесом вертится чернявый большеносый человечек, не лишенный, впрочем, кое-каких оригинальных идеек. Очень хочется его прогнать взашей, но ради разлюбезного нашего Отечества приходится терпеть и принимать неортодоксальные решения…

Давно уже нет Коржакова. И кое-кого другого нет. И спорт в Кремле другой. А ОРТ с «Сибнефтью» продолжали оставаться вотчиной Березовского, объектами изощренных спекуляций и манипуляций.

Контраст между Березовским и Гусинским, драматизируемый то и дело вспыхивающими между ними личными вендеттами, неожиданно затушевался, когда два медиаолигарха объединились в схватке за «Связьинвест», а затем в битве против Чубайса. Эта сага много- кратно описана. Напомню только суть.

Смертельный бой разгорелся из-за конкретной сделки, но в неменьшей степени из-за принципа. Кому и за сколько достанется очередной дымящийся кусок госсобственности или золотая скважина, решает по договоренности наилучшая конфигурация олигархов. Это правило игры свято и ревизии не подлежит. Отступник будет сурово наказан… Другой мотив азартных медиаолигархов психологически не менее важен. В их лобовом столкновении с правительством младореформаторов решался не просто персональный вопрос, кто кого. Общество должно было увидеть, кто в этой стране настоящее правительство.

Когда олигарх задет за живое, места для сомнений на философскую тему о том, для чего создаются медиаимперии, не остается. Их высшее назначение — быть дубиной информационной войны. Разница между гусинскими и березовскими СМИ становится условной.

Успех в той первой информационной войне сослужил дурную службу олигархам, он вскружил их буйные, склонные к куражу головушки. Они всерьез вообразили себя делателями королей, или, по-нашему, управделами, не просто министров или даже премьеров, но и самого президента.

Во второй информационной войне тандем братьев- забойников распался. Гусинский пустил в ход свою дубину против уходящего президента, видимо, посчитав, что мертвому не больно или это неважно: Ельцин уже не ответит. Ход с наследником олигарх высокомерно недооценил. Грубейшая ошибка!..Березовский обрушил свою дубину на без пяти минут президента, каковым в то время полагал себя другой тандем Лужков — Примаков. И он бы, может, сорвал джек-пот, во всяком случае, снова вышел сухим из воды, если бы не увлекся и не начал демонстрировать обществу, какую он, всемогущий олигарх, оказал неоценимую услугу выдернутому из ниоткуда Путину и на какой короткой ноге он отныне с новоизбранным президентом: он даже может его шантажировать… Так со здоровыми — не больными — царями, к тому же обладающими неким поясом по дзюдо, не поступают. Несколькими элементарными приемами автор нашумевшего учебника по восточным единоборствам продемонстрировал двум высокоодаренным кидалам, что даже самая мощная олигархическая дубина не чета государственному лому. Таской и лаской — если под лаской подразумевать предложение отдать свои СМИ за долги и больше не грешить, убраться подобру-поздорову с глаз долой из сердца вон, а под таской — твердое правоохранительное обещание сгноить за решеткой — Гусинского и Березовского выдавили из страны.

Не слишком музыкальная тема долгов, кстати, никогда раньше не звучала даже под сурдинку, пока медиаолигархи не попали к оперу. Любопытно почему? О том,что ОРТ—наполовину принадлежащее государству, но управлявшееся как частная лавочка «Общественное» телевидение — являет собой идеальную схему сообщения между своим и государственным карманами, было известно всегда. Для этого не надо было быть Березовским… Но то, что «Медиа-МОСТ» стоит на опорах из государственных денег и стоит капитально, скрывалось так же тщательно, как подчеркивалась независимость НТВ. В ходе нынешней тяжбы выяснилось, что одному «Газпрому» Гусинский должен миллиард долларов. «Газпром» между тем компания полугосударственная. И чего это ей взбрело в голову швыряться деньгами в особо крупных размерах? Что за странный бизнес?

Любопытно, что на дыбе пытая «частника» Гусинского, чего это он набрал столько долгов, которые он никогда не сможет выплатить, наше требовательное государство не задавало даже очень тихим голосом вопросы «государственнику» Вяхиреву: а какого рожна тот навыдавал столько займов, которые его остро нуждающаяся в инвестициях компания никогда не получит обратно? Тут государство молчит в тряпочку. Понятно, почему молчит: все три стороны знают, как было дело. Это само государство (или, как обычно, те, кто его олицетворял) настоятельно попросило, намекнуло, послало сигнал «Газпрому» кредитовать Гусинского на таких немыслимых, практически невозвратных началах. Конечно, это было в прошлой жизни, когда Гусинский был еще другом, а не врагом государства (или тех, кто его олицетворяет). И деньги эти были фактически не кредит, а плата за политуслуги. Именно так политический капитал переплавлялся в нормальный капитал. Обладание этой алхимической формулой и было главным секретом медиаолигархов… И кстати сказать, газовый монстр (или те, кто его олицетворяет) в схеме с «МОСТом» тоже, скорей всего, не остался в накладе. Ему его финансовая услуга тоже пошла в зачет каким-то еще остроумным способом — за государственный, естественно, счет.

История с Берегусом интересна тем, что мы узнали немало нового о государстве, об олигархах, о медиа вообще и о свободной прессе в частности.

У нас есть Государство, как бы его ни растаскивали и ни разлагали все это смутное время! И справедливый советский суд, и верная социалистическая опричнина — прокуратура и КГБ, и строгая вертикаль, способная кого надо размазать в горизонталь…

У нас нет олигархов, мы их решили равноудалить. То, что происходило при позднем Ельцине, — непорядок. Впрочем, священной войны олигархату как злокачественной опухоли рынка никто не объявлял. И из всех громких имен персонами нон грата объявлены лишь два медиаолигарха. Иными словами, облава не на олигархов, а на дерзких медиакратов. И то, потому что они самонадеянно вознеслись над политической властью.

При ближайшем рассмотрении выясняется, что олигархи все-таки есть — может быть, только со слегка другими именами — в области нефти, газа, цветных металлов, черного, белого, желтого золота и золота любых цветов и оттенков. Но «Манифестов 13-ти» больше не будет и групповых фотокарточек на память тоже. Олигархи должны знать свое место. Политика — вотчина президента.

Берегус не понял, что олигархи не делают королей — даже тогда, когда они их делают. Это царская привилегия — выбирать себе олигархов. Поделом ему, зарвавшемуся Берегусу!

Есть ли у нас свободная пресса? Признаюсь, для меня это самый трудный вопрос. Хочется сказать «да», и это не будет ошибкой. Несколько примеров свободных изданий можно привести. И некоторое количество журналистских имен. Это совсем немало.

Но это частный ответ. Более общий ответ по итогам года будет не столь оптимистичен. Экономического фундамента под свободой прессы нет. И коммерческой модели существования качественных СМИ наши медиаолигархи-мультимиллионеры не построили. Модель «Медиа-МОСТа», финансировавшего независимые от государства СМИ за счет «политического» капитала, была чревата с самого начала и обанкротилась с риском для их жизни.

Политически ситуация обстоит не лучше. Кто бы ни брал верх в разборках государства с медиаолигархами, свободной прессы на пиру победителей мы не увидим. Медиаолигархи скомпрометировали саму идею свободной прессы. Государство — дай ему волю — готово заменить ее на доктрину информационной госбезопасности. Так, увы, выглядит Выбор-2000. Это выбор между Совбезом и Берегусом. Он явно не слишком привлекателен.

Декабрь 2000 г