Смена имени собственника – фишка года. Словцо года – дебилизация.

Странные сны снятся в предновогодние ночи.   

…В воздухе разлито томительное ожидание. Знакомой спортивной походкой, чуть враскачку, весь как утренняя заря, в кремлевские непокои врывается президент. Сегодня он подписал указ из двух пунктов. Отныне любимый пони семьи будет заседать в отечественном сенате. Долгое время пустовавший пост вице-президента после всенародных выборов займет лабрадорша Конни. 

Первые лица государства, коленопреклоненные, внимают президенту. На первых лицах застыл ужас – род административного восторга.

Про пони и Конни

В чувство шокированную страну приводит изысканная телетерапия.

Информация прежде всего. Все каналы взахлеб сообщили, что оба решения приняты по предложению Партии Жизни. Это сделано для поддержания и укрепления нашей молодой партийной системы. Пони в сенате заменит подуставшую выхухоль. 

По сути этот шаг венчает административную реформу, столь успешно проводимую администрацией какой уже год, – со знанием дела прокомментировал главный аналитик канала «Россия».  Нельзя отрицать, что объявленные меры в некотором роде неожиданны, продолжил он в свойственной ему нейтральной объективистской манере. И тем не менее они глубоко логичны и в сущности выстраданы отечественным электоратом… Прямо не полемизируя с точкой зрения главного конкурента, комментатор Первого канала, однако, обнаружил мудрость и крайнюю своевременность государственной новации совершенно в ином. Именно таких неортодоксальных методов, по его квалифицированному суждению, требует нынешний этап борьбы с международным терроризмом. И что немаловажно, одной вконец зарвавшейся заокеанской супердержаве дан безупречный асимметричный ответ…  Это подлинная культурная революция, масштабов которой нам не дано оценить, – поднял интеллектуальную планку на канале «Культура» ведущий (ток-шоу) министр.  Никогда еще гуманизм власти, внимание к нашим братьям меньшим не демонстрировались так явно, токовал он, плавно переходя от животных страстей (пони) к гендерной политике (Конни)… Свою лепту во всенародный дискурс внес московский канал, нелицеприятно высказавшись в том смысле, что одного пони и одной лабрадорши все-таки для торжества вертикали недостаточно. Больше внимания на федеральном уровне надо уделять пчелам. Пчелиная семья – идеальный образец общественного устройства, а улей оригинальной конструкции давно уже создан в Москве… Не изменил своей извечной фронде четвертый канал. Глубоко за полночь известный своим остроумием ведущий НТВ многозначительно намекнул, что однажды в мировой истории нечто такое уже было, но это только доказывает, что Москву по праву называют Третьим Римом. (Наутро он узнал, что это было его последнее появление в эфире)…

Точки над «i», как всегда, расставил расхристанный vigilante, начинающий все свои фразы с непременного «Однако». Срываясь с предсмертного хрипа на жизнеутверждающий крик, он подверг бичеванию маловеров и нытиков, являющихся по существу агентами чуждого влияния. Конечно, некоторые малотиражные издания и злобный интернет могут задохнуться в оппозиционных пароксизмах ярости и клеветы, гвоздил он, но в этом и состоит главный урок всем нам. Нельзя такие важные области, как свобода прессы и гражданская ответственность СМИ, пускать на самотек. Это близоруко, преступно и смертельно опасно. Страна потеряла бдительность и фактически разоружилась, а ведь холодная война никуда не девалась, она только стала горячей… Было ясно, что, если и на этот раз к нему не прислушаются, то ничто уже не спасет Россию от окончательного распада.

Под такую побудку пора было просыпаться. То, что происходило наяву, безусловно, отличалось от ночных метаморфоз. Хотя и не сильно. Словцом года стала «дебилизация». Фишка года в цеху средств массовой информации – перемена имени собственника. В 2005 году она приняла массовый характер. О том, что у них новый хозяин, журналистские коллективы узнавали обычно постфактум из информационных лент. 

По улице слона водили…

С чем можно сравнить перемену собственника? С крещением, обрезанием? С реинкарнацией? Что бы это ни было, «Московские новости» в 2005 году пережили это дважды, а если чуть расширить срок, то и трижды. Господи, за что им такое наказание?! 

Когда два года назад их купил ЮКОС, это выглядело почти как счастливая сделка. Не ограниченная в средствах, котирующаяся на Западе компания, амбициозные проекты, претензии на социальную и политическую отзывчивость, широкую благотворительность. С Ходорковским, захваченным как тать в нощи, и осужденным, как Аль Капоне, диспозиция несколько поменялась. Каким бы ни виделось предназначение собственной газеты в успешном и респектабельном ЮКОСе, в ЮКОСе, обвиняемом во всех смертных грехах и раздираемом на долги, оно точно стало иным. До свободы ли прессы олигарху в тюрьме? Управителю в изгнании остается только избавиться от невольной обузы, и доверенное лицо Ходорковского Невзлин продает «МН» первому встречному. Даже если делает это через поперечного. Кого считать встречным, а кого поперечным – Вадима Рабиновича или Аркадия Гайдамака – дело вкуса, а не принципа. 

Вадим Рабинович известен тем, что установил на площади в Тель-Авиве золотую менору весом в несколько килограммов. Судя по той скорости, с которой он перепродал «Московские новости», они ему – ни богу свечка, ни черту кочерга. Он владелец двух газет – киевской «Столичной газеты» и нью-йоркского «Нового русского слова». Похоже, что именно имидж медиамагната и пригодился в темной сделке. Напрямую продавать «МН» такой фигуре как Гайдамак было совсем уж моветон. 

А кто такой Гайдамак? Персона нон грата. Это, можно сказать, его официальный титул. Если во Францию он невъездной, то из Израиля – невыездной. Там он оказался замешан в скандале с банком Hapoalim, который власти страны подозревали в отмывании денег. За два дня до того, как на счета банка был наложен арест, он вывел из банка сто двадцать миллионов долларов. Что, впрочем, не более чем вершки. А до корешков израильская полиция уж точно не доберется. Можно ли представить более темный бизнес, чем торговля оружием в Африке? Так вот наш герой – чемпион темного бизнеса. Он продавал еще советское оружие Анголе. На эти темы человек – черная дыра, естественно, не распространяется. А вот на темы прессы весьма велеречив.

– Зачем вы купили «Московские новости? 

– Чтобы получить публичный имидж известного брэнда. Для меня было не важно, купить ли известную газету, спортивный клуб или торговый знак… Был бы это слон из зоопарка, которого я бы водил по улицам, или дирижабль с надписью «Гайдамак – хороший человек», который висел бы постоянно над Москвой, или газета «Московские новости», это все одно и то же.

То есть буквально он говорит, что газета ему нужна для отмывки. Первым делом, понятно, нужно отмыть деньги. Но когда-то приходит пора отмывать физиономию. 

Продолжим прямую речь. В «МН» его привлекло вот что: «…газета, за которой ничего не стоит, у которой нет своего мнения, нет ярких журналистов, вокруг которой нет яркой полемики». 

– Но чтобы газета была интересной и влиятельной, она должна представлять какое-то мнение?

– Газета не должна иметь влияния.

– А какой будет ваша газета – оппозиционной или проправительственной? 

– Проправительственной. 

Это интервью газете «Коммерсант» может восхищать откровенностью или поражать кретинизмом, в любом случае это свидетельство шокирующей профнепригодности. Точно так же, как педофилу не место в детском саду, подобные персонажи на пушечный выстрел нельзя подпускать к прессе.

То есть, как это не подпускать, коль скоро Гайдамак купил – за доллар или миллион – «Московские новости»! Он теперь законный владелец, у него «священное право собственности». Не так ли?

Священное право собственности… Прекрасно! Но это ведь предполагает признание не только права собственности, но и категории святости. Может ли быть священным право собственности в обществе, для которого нет ничего святого? 

У СМИ двойная лояльность перед обществом или, если хотите, двойное подчинение. Частная собственность на СМИ – признанная норма в демократии. Ее антипод – госсобственность – автоматически ведет к государственной монополии на информацию, которая легко и естественно превращается в тотальную государственную пропаганду. Именно частная собственность на СМИ служит материальной основой плюрализма и свободы слова. При этом (или именно поэтому) это не обычная частная собственность. У СМИ есть общественная миссия. 

Тут не обойтись без некоторого пафоса.

На бирже все продается и покупается, в том числе газеты и телеканалы. Свобода прессы не подлежит биржевым котировкам. У нее нет цены. Потому что право общества на информацию бесценно. Если на то пошло, это такая же святость, как и право собственности. Или, говоря прозаически, такое же фундаментальное право, на котором зиждется современная демократия. Свободой прессы не торгуют. Право общества на информацию нельзя продать. Иначе это будет уже другое общество. Несвободное и потому безответственное.

Бог един в разных лицах. Не или – или, а и то, и другое должно быть обеспечено. Право частной собственности – в данном случае на СМИ. И право общества на информацию – то есть СМИ должны быть свободными. Это не так легко понять, еще трудней реализовать на практике. Коллизия между этими двумя правами и соответственно острые конфликты между собственником СМИ и главным редактором, редколлегией или журналистским коллективом – не редкость и в самых развитых западных демократиях. Вспомнишь имя Мёрдока, и может представиться, что это игра в одни ворота. Все, однако, не так. Статистика, может быть, работает на Мёрдока. Историческая и социальная логика – нет. Свобода редакционной политики – давно уже респектабельное, общественно значимое понятие. В любом конфликте с диктуемой частным интересом, а то и капризом волей собственника уважение, симпатии публики на ее стороне. Регламент, традиция, общественное мнение – на страже свободы прессы.

Казус REN TV 

Что меняется с переменой имени собственника? В случае с REN TV вопрос звучит почти буквально. Может ли REN TV конца 2005 года называться REN TV? В самом деле, REN – это чистое производное от Ирены (Лесневской), которая была всем – матерью-основательницей, душой компании, ее программным обеспечением – software и hardware в одном лице. Или в двух – вместе с сыном. Свое детище она создала с нуля и довела до завидного состояния – творческого и финансового. Сейчас душа отделилась от теле. Так может ли REN TV конца 2005 года называться REN TV? 

Конкурировать с компаниями-мажорами, обладающими неизмеримо более широкими возможностями, можно было, только создавая лучший продукт – более качественный, с более высокими репутационными свойствами. На некоторых направлениях REN TV это удавалось, и одним из таких направлений стала информационная служба. На фоне новостных панорам основных каналов она воспринималась как действительно независимая и более объективная. Лицом новостей (и в некотором роде канала) была Ольга Романова, умная, точная, острая на язык. После того как компания потеряла лицо, можно ли считать, что это та же компания или уже другая?

А все началось (и закончилось) с переменой собственника. 

Историю REN TV можно рассказать так. Талантливые люди Ирена и Дмитрий Лесневские создали компанию, умело позиционировали ее на рынке, развили и, когда капитализация выросла до максимальных значений, выгодно продали известной немецкой медиагруппе RTL. Это будет правда. Хотя и не вся. 

Лесневским принадлежали лишь 30 процентов акций REN TV. Телевидение – штука капиталоемкая. Приходилось вертеться, искать капиталы – в качестве мажоритарных владельцев REN TV побывал и Лужков, и «ЛУКойл», в последние годы это было РАО «ЕЭС» (70 процентов акций). Понятно, что о собственниках – ничего либо хорошо, иначе станешь покойником. Но о Чубайсе Ирена Лесневская отзывалась всегда с какой-то подчеркнутой теплотой. Смысл ее комплиментов заключался в следующем: какой мудрый собственник, он совершенно не вмешивается в наши дела. Похоже, она говорила правду, иначе бы REN TV просто не стало тем, чем стало.

Летом 2005 года РАО «ЕЭС» продало свои 70 процентов акций «Северстали». Почему? Ответ: Непрофильный актив, а мы государственная корпорация. И это правда. Но не вся. У «Газпрома», точно такой же государственной компании, не один непрофильный медиаактив, а куча мала. И он не только не освободился ни от одного из них, но еще и прикупил «Известия», кстати, примерно в то же время.

Пять лет назад мы купили 70 процентов REN TV за 30 миллионов долларов, а сейчас продали за 100 миллионов, вяло объясняется Чубайс, для нас это была выгодная рыночная сделка. И это правда. В том, что касается цифр. Но не оценки.

 «Северсталь», купившая 70 процентов REN TV за 100 миллионов долларов, тут же перепродала половину – 35 процентов акций – «Сургутнефтегазу» за те же 100 миллионов! Получается, что РАО «ЕЭС» недооценило собственный актив в два раза. Кстати, именно в то время из компании ушел ее финансовый директор. Это выглядело довольно демонстративно. Не хотел выглядеть лохом?

Двухступенчатая перепродажа REN TV – не рыночная сделка. Таких просчетов при рыночных сделках не делают. Эта сделка искажена, мотивирована, продиктована политикой. Чубайсу явно предложили продать REN TV – профилем не вышел. А «Северстали» и «Сургутнефтегазу» предложили купить – у них профиль безупречный. Своя компания.

С этого момента Ольга Романова была обречена. Потому что как только сделка закрыта, жди чистки. И будьте уверены: ее первыми целями станут фигуры, от которых веет вольным духом. Год назад, получая ТЭФИ, она сказала: «Я не лучшая. Я выжившая». Как в воду глядела. 

Между прочим, «выживать» – многозначное слово. Все зависит от падежа. Кто выживает? Кого выживают? 

Быль о дебилах

Интересно, кто тянул за язык господина Иванова, когда на заседании правительства он рубанул сплеча про отечественное телевидение: «дебилизация». Проще было бы, конечно, сказать по-русски – оболванивание. Однако же словечко прижилось.

О человеке, что горазд на острое словцо, говорят, что он в карман за словом не лезет. Такое впечатление, что господин Иванов как раз все свои слова вытаскивает из какого-то внутреннего потайного кармана. Говорит он мудрено, любая банальность, слетающая с его уст, донельзя претенциозна. Но поскольку он персона, приближенная к императору, каждая его реплика превращается в истину в предпоследней инстанции. Отдадим ему должное, на этот раз он попал в точку. Правда, попал невпопад. Телевидение, или, как говорили в недавнюю старину, идеологический фронт – не его сфера ответственности. Вот если бы это сказал господин Сурков – младоСуслов наших дней, это было бы по-настоящему удивительно. А господин Иванов просто увлекся, насмотревшись телевизора. С кем не бывает. 

Сегодняшнее телевидение такое, а не иное, не потому что наши яркие теленачальники так уж без ума от взбесившейся фонограммы, смеховой дорожки и сериального мыла. Во всяком случае, не только поэтому. Постсоветская постдемократическая управляемая демократия заново открыла для себя старую добрую римскую формулу «Хлеба и зрелищ!» Между прочим, это был лозунг либеральной империи. Империя тоталитарная, как мы, надеюсь, еще не забыли, не предлагала своим подданным ни того, ни другого – для этого она была слишком жестока и совершенно бесплодна. Ныне вожжи от верхов к низам сделаны совсем из другого материала, и натянуты они по-иному. Спасибо капитализму и рыночной экономике, потребительское общество реабилитировано. «Хлеба!» на рынке сколько угодно, только знай делай деньги, зарабатывай. А в свободное время даешь развлечения! Пусть страна поет и пляшет, пусть заливается смехом под Петросяна. Пусть смотрит по ночам «Плейбой» – эротика дело невинное. Пусть увлекается реалити-шоу. Развлечение – это отвлечение. Пусть говорят! О чем угодно, кроме, естественно, реальных проблем. Не надо напрягаться. Поменьше политики. Забудьте о ней. Не предъявляйте счет власти. Власть готова оставить вас в покое, оставьте и вы ее в покое, то есть у власти. 

Убить свободу? Это так старомодно. Истинный лозунг дня – убить свободное время! И никаких репрессий, только совсем уж вынужденные, выборочные, показательные, системообразующие. И никакой цензуры, только двадцать два притопа – тридцать три прихлопа в эфире. Расслабьтесь!

Дебилизация – это на самом деле демобилизация. Именно этого ищет сегодня настоящая партия власти – предельной интеллектуально-политической демобилизации общества. Ценой дебилизации.

Одна радиостанция как-то задала своим слушателям вопрос: а кто в нашей благословенной стране может претендовать на звание «естественная монополия № 1»? В ответ посыпались: «Газпром», РАО «ЕЭС», РЖД… Интерактивные слушатели, безусловно, экономически подкованы, но правильный ответ иной: собственно ВЛАСТЬ. 

Демократия – это такой способ правления, когда общество выбирает власть и имеет возможность контролировать власть. Управляемая демократия – это когда власть контролирует общество и выбирает сама себя. 

В управляемой демократии власть принадлежит корпорации власти. Отечественная корпорация власти (политический режим, президентская команда, питерские чекисты и их конкуренты и подручные питерские экономисты – нужное подчеркнуть) исходят из того, что она принадлежит им безраздельно и передается исключительно по праву наследования (соответственно любые соперники – суть самозванцы, суррогаты и супостаты). 

Контроль над СМИ – важнейший и необходимейший элемент в современной игре в монополию № 1. Вообще-то он никогда не лишний. Но к 2008 году – конституционно объявленной дате пересменки – он нужен абсолютно. Дань демократии придется заплатить, рубеж выборного цикла надо пройти максимально гладко. Без полного контроля над СМИ этой задачи не выполнить.

За захватом идет зачистка

Обретение контроля – стандартная операция. Сначала следует захват. Нынче его модно обставлять как рыночную транзакцию (продажа, покупка, словом, смена собственника). Следом зачистка. Меняются ключевые фигуры – гендиректор, главный редактор, ведущие журналисты. Место журналистики заполняет пиар. Объяснения всегда одни и те же. Политическая цензура? Боже упаси! Ни малейшего вмешательства в творческий процесс! Просто акционеры хотят повысить капитализацию. Они очень огорчены рейтингом. А еще они время от времени бывают шокированы нарушением корпоративной этики ведущими журналистами. Бла – бла – бла…Бля – бля – бля…

Слова всегда одни и те же. Подставные слова. Публика же может сравнивать, у нее накопился опыт. Дебет – кредит. Кто ушел – кто пришел. 

Кто лучший менеджер – Йордан или Кулистиков? При ком у НТВ был выше рейтинг, больше кусок рекламного пирога, доходы?.. Значит, их интересует вовсе не капитализация. Артистичный Парфенов или тяжеловесный, как новый Агитпроп, Павловский? Значит, их интересует не рейтинг. Не надо быть ни Честертоном, ни Пинкертоном, чтобы прийти к этому выводу. А с кем сравнивать Савика Шустера, Светлану Сорокину – с пустым местом, зияющей высотой, которая осталась на их месте? Потому что их программы просто закрыли без всякой замены. Что бы нам ни говорили, а увольняют лучших, признанных, назавтра после получения ТЭФИ. Между прочим, ТЭФИ – не какая-нибудь диссидентская или инсургентская награда. Вполне «академичная». Ну и что с того? Плевать на признание цеха, публики, собственных академиков. Корпоративной этике это ничуть не противоречит. 

Интересная штука эта корпоративная этика. На самом деле это ведь не что иное, как обязательство плевать на этику в интересах корпорации. 

И это еще не все.

Загадочные олигархи

Пикантная особенность момента состоит в том, что настоящие владельцы вовсе не кичатся своими медиаактивами. Да и в самом деле, чем гордиться? У каждого из них серьезное дело, настоящий бизнес – нефть, газ, сталь, алюминий. Что ему газета или журнал или даже телеканал? Деньги грошовые. Одна морока. Очень похоже на барщину.

При феодализме это называлось долгом перед сюзереном. СМИ ведь у нас негосударственные – с некоторых пор. Управы на них нет. А вот и есть. «Законный владелец», «священное право собственности» – тут как нельзя кстати. Все прилично. Все как у людей, как на Западе. А на поверку доверенное лицо власти, которое должно осуществлять железный (алюминиевый, газово-нефтяной) контроль над «своими» СМИ.

Корпоративный владелец при нашем военно-бюрократическом социалистическом госкапитализме, оказывается, тоже ненастоящий. Подставное лицо! Священная частная собственность – имитация, фикция, фальшак! 

В реальной жизни СМИ – не более чем разменная монета в отношениях между властью и олигархами. 

…Зовет к себе олигарх в кабинет главного редактора и говорит ему: на вас лежит огромная общественная задача. Вы независимы. Ваша миссия – быть сторожевым псом демократии – вынюхивать все прегрешения власти, кусать ее по всякому поводу. Не бойтесь быть честными и объективными, дерзайте! Общество следит за вами…

Вы можете себе такое представить? Такое не привидится ни в каком сне. 

Декабрь 2006 г.