Павла Михалева я увидел – страшно подумать – полвека тому назад. Студентом МГИМО я впервые пришел в «Комсомолку» и сразу же стал участником невиданного действа. Весь «комсоправдинский» люд высыпал в стометровый коридор ныне сгоревшего Шестого этажа – другое название газеты, а в центре слегка косолапой походкой триумфатора шел коренастый, красивый, уверенный в себе, с дерзким коком жгуче черных волос человек. В каждой его руке было по белому пушистому медвежонку. Картина называлась: Спецкор вернулся из командировки. Командировка была на Северный полюс! Я был сражен наповал.
Победительная журналистика – первая черта Паши Михалева. Победительная журналистика соблазнительна и обманчива. В действительности, журналистика не белая и не пушистая, она критична, в ней важен удельный вес, ее достижения измеряются эффективностью глубинного погружения, а не эффектами… Но это я пойму позже. И все равно в ней остается место для этого жанра. Паша Михалев – ее органичный адепт и великолепный образчик. Тем более, когда он писал о спорте самых высших достижений. Счет 51:50 из Мюнхенской Олимпиады, когда за три секунды (!) до конца матча, проигрывая очко, советская команда разыграла немыслимый номер с пасом Ивана Едешко через всю площадку и точным броском Александра Белова, будет вечно гореть на его небосводе. Между прочим, спецкор «Комсомолки» был еще и председателем Федерации баскетбола СССР.
Дело, однако, не столько в журналистике, сколько в человеке. Паша – победитель по темпераменту, по нутру, по всему своему человеческому существу. Он знает жизнь и ее изнанку, он реалист до мозга костей, но ни тени сомнений в достижимости поставленной цели, даже если она очень похожа на жар-птицу. Никаких рефлексий, ведущих к поражению. Любое дело по плечу, любая цель достижима, нужно только составить команду.
Командный игрок? Этого определения мало.
Он любитель и профессионал командной игры, правила баскетбола, которому он верен с юности, он исповедует в жизни. Он не кустарь-одиночка, не книжный червь, не фанатик, человеческие отношения для него важней любых идей. В атаке или в обороне он главный, даже среди более рослых игроков. Он играющий тренер, берет игру на себя. Он умеет набирать очки, но главное все же не это. Он лидер по призванию, своих он не даст в обиду, партнеры за ним как за каменной стеной. Команды, которые он организует, собираются по его свистку десятилетиями.
Чего тебе пожелать, Паша, – сто мячей в корзину? Ты и сам их набросаешь в ближайшее воскресенье.
2010 г.