Заметки о продажной журналистике

Самая большая ценность в журналистике – открытие. Журналист Елена Рыковцева, безусловно, совершила открытие, при этом не где-нибудь, а в самой журналистике. Она открыла целый пласт актуальной российской журналистики, удивительным образом  публике неведомый, что, строго говоря, выглядит нонсенсом. Речь ведь идет не о тайнописи, не о тщательно зарытых от современников секретных материалах, которые не подлежат раскрытию в ближайшие пятьдесят или сто лет, а о чем-то, что широко публикуется в предназначенной для широкого читателя ежедневной прессе на обычных и даже не желтых страницах. 

Открытие Елены Рыковцевой

У этой спецжурналистики есть свои первые перья, заполняющие газетные площади километрами, при этом их никто не знает, во всяком случае, никто никогда не встречал живьем ни в миру, ни в профессиональном сообществе. Принципиально неизвестные журналисты, авторы-невидимки, у них нет имен, лишь серые псевдонимы. Подобно людям в черном они стараются выглядеть неотличимо от окружающих. Врасплох, в истинном их обличье, их можно застать только в одном месте – в кассе, и больше нигде. Они – или те, кто их послал в этот мир – хотят, чтобы их творчество принимали за нормальную журналистику, хотя это вовсе не так. 

У этой параллельной журналистики есть свои родовые черты, по которым ее нетрудно опознать. Нагруженность неприемлемыми эпитетами и ненужными деталями запредельная. Проверить что бы то ни было невозможно, читателю ничего не остается, кроме как брать все на веру. (Или выбрасывать в корзину не читая, что явно предпочтительней.) Этой паражурналистике ведомы лишь два крайних жанра – елей или сортир. И у нее на редкость дурной стиль. Вся она состоит из комплиментов или компромата. Она предназначена исключительно для того, чтобы мочить или кадить.

На самом деле это вовсе не журналистика. Это пиар. В редакционном портфеле новейшей выделки оказалось двойное дно. В море СМИ санитар прессы, журналист, профессионально отслеживающий журналистику, Елена Рыковцева обнаружила подводное царство заказухи, джинсы, проплаченных материалов. Целый материк, фактически никак не отмеченный на карте, – черно-белый континент пиара.

 «Комсомолка», «МК», «Известия» – самые популярные массовые издания, были уличены в грехе продажности, если называть вещи своими именами. Журнал «Большая политика», напечатавший заметки Елены Рыковцевой, не остановился на этом. Он обратился к первоисточнику, запросил комментариев – поправок, опровержений, объяснений – у главных редакторов. 

Новый главный редактор «Известий» Владимир Мамонтов поступил по-своему самым честным образом. Он отказался от комментариев. Публично вляпываясь в дерьмо, тем более в собственное, что скажешь! Каяться не принято. Говорить «больше не буду» слишком по-детски. Особенно если это не входит в твои планы.

Главный редактор и единоличный собственник «МК» Павел Гусев прямо признал всеобщий грех заказухи и косвенно отмежевался от него. «Сегодня абсолютное большинство изданий в той или иной степени используют материалы, предоставляемые различными фирмами, которые торгуют не чистой рекламой, а статьями», – сказал он. Нет никаких оснований считать это неквалифицированным суждением: Павел Гусев – президент Союза журналистов Москвы и еще председатель Комиссии Общественной палаты по информационной политике. К сожалению, он ни словом не обмолвился о том, как эти две высокие инстанции борются с вышеозначенным явлением и борются ли вообще. Но в «МК» такая стратегия есть. Там принципиально берут за публикацию подобных материалов очень большие деньги. В итоге, по словам Павла Гусева, печатают не все подряд, а лишь пятую часть предлагаемого. И (внимание!) обязательно ставят в конце публикации маленькую букву «r». Это непременное условие. Правда, оно не всегда выполняется. Что поделаешь, если «некоторые заказные материалы все-таки прорываются через кордоны, которые мы выставили, на страницы газеты – вопреки редакционной политике».

Это напоминает анекдот с бородой. «В Париже все женщины продажны». – «Как? Даже дамы высшего света?» – «Нет, в высшем свете, конечно, есть порядочные женщины. Но они стоят очень дорого».

Так или иначе, в «МК», по крайней мере на вербальном уровне, редакционная политика исходит из того, что заказуха сродни дурной болезни, от которой надо предохраняться, хотя гарантий, конечно, никто не дает. Зло, с которым, увы, приходится мириться. В «Комсомольской правде» исходят из того, что это не зло, а добро. 

Нечего тут кокетничать и лицемерить. Черный пиар в СМИ – законное, нормальное и необходимое явление. И редакционная политика нынешней «Комсомолки» в том и состоит, чтобы максимально упростить и облегчить его появление на своих страницах, открыть ему все пути. Так говорит главный редактор и совладелец «КП» Владимир Сунгоркин. Говорит подробно, мужественно, без утайки. 

Я спросил Людмилу Телень, главного редактора «Большой политики», не было ли постфактум протестов со стороны интервьюируемого. Дескать, не так поняли… во всем виноват переводчик… автор интервью Татьяна Долгополова исказила смысл сказанного… Ничего подобного. 

«Платите в кассу и печатаете материал»

Заказуха – средство против ангажированности и гарант свободы слова. Так говорит Владимир Сунгоркин. Это действительно очень смелое допущение. 

 «Все новости достойные опубликования»… «Сторожевой пес демократии»… «Четвертая власть»… «Право общества на информацию»… На профессиональном щите прессы начертаны разные девизы. Наш успешный коллега поверх всего этого размашистым почерком расписался по-своему: «Платите в кассу – и печатаете материал». 

Простодушие свойственно «Комсомолке». Знаю не понаслышке. Давным-давно, совсем в другую эпоху, я тоже работал на знаменитом, ныне сгоревшем Шестом этаже. Сентиментальная – вопреки официозу – связь с читателями была коньком молодежной газеты, и наш отдел писем получал фантастическое количество самых неожиданных признаний. Помню одно такое послание, которое обрывалось на высокой трагической ноте. Молодая работница спрашивала газету, как ей быть: она поссорилась с любимым. Заключительная, рвущая душу фраза ее исповедальной саги звучала так: «…И теперь мы живем членораздельно». Эту фразу любил цитировать наш главный редактор Борис Панкин. Мы, впрочем, его ценили не только за это.

Информация отдельно – реклама отдельно! В прозрачном доме прессы жить надо, выражаясь словами чистосердечной читательницы, членораздельно. Дотошная западная школа журналистики требует даже разделения информации и мнений. Для нас такой ригоризм уже слишком. Но стена между журналистикой и рекламой точно должна быть непроницаемая. Иначе за рекламу придется платить журналистике и журналистикой.

Увы, многие считают журналистское письмо, пиар и пропаганду единоутробными сестрами-близнецами. Все, мол, слова, слова, слова… Когда из этого исходят редакторы, это профессиональная катастрофа. Получается, что претензии СМИ на объективность и полноту информации только видимость. Которая мирно сосуществует с невидимостью – pro и contra за деньги, прайс-листом «чего изволите».

Когда реклама путается с информацией, это уже кровосмешение, от него рождаются мутанты. Рубрики-обманки «Точка зрения», «Открытая трибуна», «Мнение руководителя», «Взрослые игры» и прочие буквы «r» из современной газетной гарнитуры и есть такие мутанты. Лукаво подмигивающие, вульгарно раскрашенные, по-уличному зазывные материалы предлагают себя читателю точно так же, как и «нормальные» статьи. Стоят они рядом, чему должен верить читатель? Хорошо, предположим, рано или поздно он разберется, что «Открытая трибуна» в реальности закрытый коммерческий клуб, в который пускают за деньги, а в «Точке зрения» публикуется что угодно, но только не оригинальные мнения. И поймет, что «r» означает вовсе не раритет, это стыдливая маркировка чего-то, в чем очень не хочется признаваться. Читатель у нас умный. Но ведь следующий вывод, который непременно сделает умный читатель, будет заключаться в том, что вся журналистика проходит по линии продажной любви. И это невозможно оспорить, покуда мейнстрим отечественной прессы предлагает клиентам профессиональные услуги продажной журналистики. Разные издания играют в эти «взрослые игры». Одни работают на бульвар, другие претендуют на имидж качественных изданий, третьи удивительным образом сочетают и то и другое. Но и те, и другие, и третьи занимаются этим в открытую.

Когда газеты были не желтыми, а красными

Нельзя сказать, чтобы в цеху это вызывало бурное возмущение. Не знаю ни одного случая, когда практика розничной торговли материалами из-под полы была бы публично осуждена. От силы полслучая. Пару лет назад Издательский дом «Совершенно секретно» без шума расстался с главным редактором и обозревателем газеты «Версия». Это случилось после того, как ему вчинили гигантский материальный иск в результате проигранного судебного процесса по обвинению в клевете. Материалы, давшие основания для этого, были действительно на редкость крикливые и дурацкие. Виновникам вручили желтый билет? Как бы не так. Бывший обозреватель сам стал главным редактором чего-то очень толстого, очень глянцевого и насквозь заказного. А бывший главный редактор подался в… моральные авторитеты, его часто можно увидеть на телеэкране, где он выступает арбитром дуэльных передач. В телеареопаге он держится очень респектабельно, судит с чувством, с толком, с расстановкой, как правило, с консервативных охранительных позиций. 

Дискуссии о черном пиаре в обществе нет. От силы вялые, почти примирительные ламентации. Мол, что поделаешь, время такое – коммерческое, все продается и покупается, ничего святого… И толика слегка наигранной ностальгии: вот, дескать, раньше!..

Раньше такого действительно не было. Раньше было другое. Когда газеты были не желтыми, они были сплошь красными. Рекламы, пиара в них не было. Информации, впрочем, не было тоже. Было нескрываемое торжество пропаганды. Придавленная агитпроповским каноном пресса работала, как под саркофагом. К счастью, ничто не совершенно даже при коммунизме. В железобетонном саркофаге находились щели, и сквозь мертвечину официоза прорастало порой и живое слово. Конечно, это были исключения из правила. За эти исключения публика и ценила прессу.

Парадоксы времени. Под игом агитпропа находились журналисты и редакторы, которые с риском если не для жизни, то уж для карьеры точно тянулись к реализму, к информации и независимости. Тайным кредо, немыслимой грезой была свобода слова. В пору, когда независимость СМИ уже давно не табу, свобода слова вырождается в возможность свободно торговать им. И как-то неприлично даже говорить, что слово-золото – необязательно слово, за которое платят черным налом. 

Если валюта журналистики – чистая монета слова, то пиар и пропаганда – разные способы порчи монеты. Что из них хуже – пиар или пропаганда? Это все равно что спросить, какой способ фальсификации действительности, создания ложных реальностей лучше. Пропаганда – абсолютное дно. Когда гласность сделала пропаганду смешной и бессмысленной, казалось, что эта победа навсегда. Всласть побарахтавшись в волнах свободы прессы, мы, однако, уперлись во второе дно – пиар. 

Разница между ними количественная, но не слишком качественная. 

Пропаганда сродни атомной бомбе. После нее остается лишь выжженная, зараженная радиацией земля. Черно-белый пиар – избирательное, точечное оружие. Эффективно в локальных информационных и коммерческих войнах… Но не стоит заблуждаться, пиар далеко не только коммерческое оружие. Из средства коммерческих разборок он легко превращается в политическое оружие. 

На практике уже и сегодня пиар и пропаганду порой не различить.

Жизнь и кошелек

У зам. главы президентской администрации Владислава Суркова репутация главного креативщика кремлевской команды. Недавнее его выступление перед активом «Единой России» так или иначе прокомментировали все серьезные издания. И это нормально. Отличились «Известия», откликнувшись целой полосой, как если бы это был не Сурков, а Суслов. Четыре мнения, три из которых на разные голоса хвалебны, а одно, самое маленькое и подчеркнуто на последнем месте, критическое – для «объективности». Сразу пахнуло чем-то до боли родным и знакомым. В незапамятные времена так обсуждали очередные тезисы очередного исторического съезда. Что-то, однако, подсказывает: дело не просто в приступе беззаветной любви к родной правящей партии, неожиданно охватившей редакторат. Догадка, увы, подтвердилась самым гротескным образом, когда вдогонку в той же газете появилась совершенно немыслимая ни по форме, ни по содержанию «полемическая статья» Михаила Юрьева объемом в 1,5 (полторы!) газетные полосы, защищающая Суркова от его неразумных, не ведающих, что творят, критиков справа и слева, и явно написанная исключительно для одного (1-го) читателя – самого Суркова. Не надо гладить газету утюгом, чтобы понять: публике впаривают пиар. В особо крупных размерах. 

Такова действительно новая формула нашего оригинального, ни на что и ни на кого не похожего постмодерна. Очень хочется продемонстрировать полное родство с властью. Но и бабки при этом надо срубить полной мерой. Одно другому не противоречит. Гулять так гулять, стрелять так стрелять, как славно поет один наш фанерный депутат…

Что тут первично, что вторично – бог весть. Главное, что всех это устраивает – мудрую власть и понятливую прессу. Самые тесные, просто интимные отношения у администрации президента складываются как раз с теми изданиями, которые более всего отметились по части заказной журналистики.

В тех редакциях, которые уже не стесняются связей с партией и правительством, мужественно взяли этот психологический барьер, журналистика на глазах деградирует. Авторы становятся бесшабашными, море им по колено. Глупости не боятся. Патриотизм путают с подхалимажем. В цене не информированность и не аналитическая логика, а убойная сила. 

Революция сознания, вся наша общественная трансформация начались с того, что органы пропаганды превратились в СМИ. И мы наивно полагали, что это необратимо. Выясняется, что процесс обратной конвертации средств массовой информации в оружие массового поражения вполне возможен. Было бы желание. На удивление оно часто оказывается взаимным.

Пока в редакциях бойко торгуют материалами в розницу, сами редакции оптом скупает «Газпром». Этот глубоко диалектичный процесс имеет свою цель и свой график. К критическому политическому 2008 году тотальный контроль над СМИ должен вновь оказаться в руках власти. 

Трубопровод вещей в природе

И еще два лыка в строку. 

В газете «Аргументы и факты» произошел форменный раскол – вплоть до инициации нового издания под названием «Аргументы i время». Инсургенты обвиняют старую редакцию именно в этом – в практике «заказных материалов». 

А в «Известиях» появился новый руководитель в ранге зам. главного редактора – Илья Киселев. Не беда, что он никогда, ни единого дня не работал ни в одной газете. Зато до последнего времени руководил информационным управлением «Единой России». Специально подчеркивается, что его переход в газету согласован в инстанции. Люди с памятью невольно вспомнят номенклатурную практику агитпропа. И, конечно же, будут неправы. На самом деле это восхитительный пример частно-государственного, идейно- коммерческого партнерства.. «Медведи» уверены, что наложили лапу на газету с респектабельным брендом. Руководство газеты – что подобрало ключи к немереным рекламным бюджетам «правящей партии». «Газпром», на шее которого висят и партия, и газета, – что он оптимизирует свои денежные потоки. Из одной трубы вытекает, через другую вновь притекает. 

Все довольны.

Май 2006 г.